九月的城南，余热未消。
城南一中操场上，两千多名学生站得整整齐齐，接受太阳的洗礼。
主席台上，校长正在讲话，声音被大喇叭放大了十倍，在操场上空回荡。
“……新的学期，新的开始……”
台下，高三年级所在的方阵里，学生们一半在打瞌睡，一半在偷偷用校服袖子扇风。
站在最前排的沈砚清却纹丝不动。
她穿着熨烫得没有一丝褶皱的白色短袖校服，头发一...